在我的記憶里，時(shí)常閃出這樣的一幅畫(huà)面，八十年代，一所沒(méi)有大門的院子，院墻是土砌的，房子還是那種半邊蓋的。房頂四個(gè)角上還長(zhǎng)了四個(gè)造型柱。院子并不大，但種了杏、梨、蘋果，墻邊還種了韭菜、黃花菜、木耳菜。院子里幾個(gè)小孩子歡快地玩耍。
春天，拔些蒲公英、薺薺草、狗尾巴草，編眼鏡、編項(xiàng)鏈、編手鐲，手巧得還能編出耳墜。挖野菜、拔豬草、放羊，家長(zhǎng)讓干什么就干什么。挖一會(huì)兒野菜，在田里追一會(huì)兒蝴蝶，躺在田里打幾個(gè)滾兒；拔一會(huì)兒豬草，捉一會(huì)兒毛毛蟲(chóng)；放羊，可以騎在羊羔子身上，讓羊兒馱著走，別提有多開(kāi)心了。
夏天長(zhǎng)且難熬，關(guān)中的雨水多，蚊蟲(chóng)也多，一不小心就給你來(lái)個(gè)“愛(ài)你沒(méi)商量”。我從小就是過(guò)敏體質(zhì)，只要被蚊子親過(guò)，皮膚會(huì)起大疙瘩，形成一團(tuán)團(tuán)蕁麻疹，蚊蟲(chóng)叮咬成了兒時(shí)的惡夢(mèng)。夏天也伴隨著許多趣事，村背靠著鯨魚(yú)溝。記得小時(shí)候，每逢暑假，便會(huì)和幾個(gè)伙伴相約去鯨魚(yú)溝消暑游玩。溝谷不深，但塬坡上下林木蔥翠，濃蔭蔽日，崖青水秀，川谷清流。溝底的湖水泠泠淙淙，不徐不疾，可遠(yuǎn)觀，可近玩。水面沿著湖岸蜿蜒，忽兒窄瘦，忽兒寬展，的確有鯨魚(yú)的意象。其實(shí)鯨魚(yú)溝原為一條小河，流經(jīng)藍(lán)田、灞橋、長(zhǎng)安三區(qū)，是長(zhǎng)安與灞橋的分界河，東邊為灞橋區(qū)的狄寨鎮(zhèn)，西邊是長(zhǎng)安區(qū)的壽陽(yáng)山，溝底有綿延3公里的河。河里就有許多河蝦、螃蟹、河蚌，鯉魚(yú)、草魚(yú)，偶爾還有幾十斤重的大魚(yú)。
夏天還開(kāi)一種我最喜歡花，又好看又好吃，奶奶叫它金針，也有人叫它黃花，金黃金黃的，樣子像針，每當(dāng)一場(chǎng)雨過(guò)后,走進(jìn)菜園,清香四溢，金針花頭頂雨珠、嬌艷欲滴,吃面的時(shí)候做臊子，味道極好。
夏、秋兩季分界不清，至10月份，天氣還十分悶熱，但早晚氣溫逐漸涼了下來(lái)。
秋后漸漸入冬，樹(shù)木落葉，百草凋零，冬是小孩子的主戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)中的冬天多半是靜謐的，尤其下過(guò)雪后，人們大多數(shù)是呆在家里的，因?yàn)榧依镉信偷目活^，燒的紅紅的爐子，一家人在屋里也其樂(lè)融融。屋外沒(méi)有一絲風(fēng)，麻雀?jìng)冊(cè)谥︻^彈跳著，樹(shù)上的積雪不時(shí)地落下來(lái)，它們一會(huì)兒從這棵樹(shù)上飛到那棵樹(shù)上，又飛到電線上，成群結(jié)隊(duì)，好不熱鬧。
雪停了，太陽(yáng)透過(guò)朦朧的云層把陽(yáng)光撒了下來(lái)，積雪也開(kāi)始慢慢融化，田野濕潤(rùn)了，大地濕潤(rùn)了，蓋在麥子身上的被子慢慢地變薄了，它們開(kāi)始擁有了黝黑的膚色，在濕潤(rùn)的土地里似乎歡樂(lè)了起來(lái)，而不懼冬的寒冷，仿佛冬天就是它們的樂(lè)園。到了傍晚，空氣漸漸地比白天冷了起來(lái)，屋檐上掉下來(lái)的雪水，慢慢變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰墜子，晶瑩剔透，來(lái)不及落下來(lái)懸在半空中。我想，它們總是要掉下來(lái)的，關(guān)中的冬天總是要過(guò)去的。父親說(shuō)，這冰墜子雖然好看，但也很危險(xiǎn)。說(shuō)著他用竹竿把這冰掛打了下來(lái)。
我覺(jué)得關(guān)中的冬天是美麗的，因?yàn)樗醒?、有水、有冰。雪是冬天的生靈。但在我的記憶里，冬天的冷也是出了名的，在沒(méi)有雪的日子里，空氣濕冷濕冷的。上小學(xué)那會(huì)兒，早讀下后，腳尖冷得不行了，我們就在那個(gè)青磚砌成的臺(tái)階上左腳右腳來(lái)來(lái)回回跳，或者小朋友們擠在墻角，一個(gè)挨一個(gè)使勁擠，這樣也可生發(fā)出熱量來(lái)，懵懂的歲月，留下了珍貴的回憶。
小時(shí)候的故鄉(xiāng)再也回不去了，樓房代替了土房子，鐵大門代替了籬笆和木門，兩鬢漸出白霜的我再也找不到小時(shí)候的那種樂(lè)趣，就像歌里面唱的那樣，“吃糖都不甜的年紀(jì)，是什么偷走了我們的快樂(lè)？”
|
